El despertador consigue que lo tire a través de la ventana, vivo en un tercer piso. Me da igual, ya comprare otro. Me quito la ropa, la tira al suelo, y la tiro al baño. La misma rutina de siempre, la misma monotonía. El agua está congelada. Hace tres días que no hay agua caliente en el edificio. Me siento valiente y heroico cuando siento cuando mis huesos congelan. El espejo me muestra un rostro desmejorado, el pelo despeinado, los ojos apagados y una barba de varios días. Tengo el suelo lleno de papeles, de poesías, de historias imposibles, de recuerdos, y de miles de canciones de esas que te hacen llorar. Llorar de alegría. Tengo las paredes vestidas de cuadros sin nombres, de cuadros especiales. De esos que cuando los miras ves formas cambiantes dependiendo del día y del humor.
Las risas de los niños a la entrada del colegio, me saca una sonrisa. Echo de menos mi infancia. Echo una mirada general a la habitación antes de salir de casa. Siempre me ha dado la impresión de que mi piso es una burbuja cambiante y diferente.
-Entonces, ¿Cómo dirías que es tu vida?
-Mi vida es aquella que está escrita con palabras.
-¿Y qué pasa cuando te quedas sin ellas? – Replica la mujer que me está entrevistando.
-Entonces dibujo. De ahí los cuadros.
-¿Y si no sabes que dibujar?
-Compongo - Antes de que replique añado – siempre se pueden expresar de alguna forma las cosas, se pueden escribir los recuerdos, se pueden dibujar los estados de ánimo, y se puede expresar con la música los sentimientos. De una forma u otra, si queremos, podemos dejar nuestra vida en una caja en un conjunto de objetos.
-Pero… por ejemplo, ¿y si no sientes nada?
-Entonces deja un folio en blanco, listo para llenar el siguiente con cualquier cosa nueva.
-¿Y si solo tienes ganas de llorar?
-Pues llora.
-Pero… ¿Cómo lo guardas?
-Como quieras, para algo tenemos imaginación. ¿No?
